他知道风从哪个方向来

    程迦冷冷道：“你们这是什么反应速度？！”
    护士把她推出去，玻璃上的帘子瞬间拉上。
    程迦背身站在门外，目光流散。
    她听见心脏起搏器的电流声，很快，人再次送进手术室。程迦靠在斑驳灰暗的墙上，双手发颤。
    时间一分一秒拉得格外漫长，她盯着走廊外无休无止的风雪，一片空白。
    杨院长从手术室走出来时，像打过一场恶战。人没死，但他不觉乐观。
    他对郑队说：“从医一辈子了，没见过这么命硬的，不知道是什么撑着他，但老郑我这么跟你讲吧，时间问题。他这么撑着，每一秒都是受刑。”
    程迦恍若未闻。
    彭野再次清醒时，第一眼看见的仍是程迦。他想说什么，但太累了。
    两人相顾无言，头几分钟没有说话。
    程迦问：“累么？”
    他声音更低了，说：“有点儿。”
    “睡吧。”
    “不想睡。”
    程迦“嗯”一声，问：“疼么？”
    “也有点儿。”
    程迦点了点头。
    彭野问：“你的相机呢？”
    “放在客栈了。太沉。”程迦说，“你那天在雪地里，我照了一张照片。”
    她一直都懂他，他也懂。只说：“好。”
    又是一阵沉默。她只是握紧他的手。
    安静的间隙，彭野忽然说：“抱歉。”
    程迦看他。
    他很累，她也很累了。
    “不是——不是要抱歉。”程迦说，“你没有错。只是——这和我想的不太一样。”
    上天不肯多给一些照顾，但至少也该留一份怜悯。
    “也和我想的不一样。”彭野说。
    “程迦。”
    “嗯？”
    “你还有很多自己的工作。”
    程迦盯着他。
    “你去忙你的。我好了去找你。”
    程迦还是盯着他。
    “听话，回上海。”
    程迦反问：“你说呢？”
    外头人影闪过。对话无疾而终。
    彭野的家人辗转到了风南镇。
    父亲母亲和弟弟进来，弟媳和侄儿留在外边，三人尚未进门就红了眼眶。
    程迦松开彭野的手，走到一边。
    彭父即使过了半百身着便装，腰身也挺直，一身正气；母亲柔韧典雅，带着书香气息；弟弟刚过三十，气宇轩昂，脸孔和彭野有几分相似，但肤色很白。
    家人间话并不多，许是顾忌他的身体，许是家族本身内敛。
    彭母说话间看见程迦，目光停顿半秒，微微点头；程迦平静地颔了颔首。彭父和弟弟也致意。
    “程迦——”彭野叫她。
    “嗯？”
    “你先出去。”
    “嗯。”
    彭野目送程迦出了房门，家人知道他有话要讲。
    “彭予。”
    “哥。”弟弟立刻上前一步。
    “她父亲叫程乙。”
    三人皆惊。
    “去道歉，请求宽恕。”彭野说，“爸，你也去。”
    彭予再次进病房时，眼眶全红了。
    彭野垂眸看他，彭予明白，微微哽咽：“她说，不重要了，好好活着就行。”弟弟抓住哥哥的手，埋首在他掌心，泪如雨下：“哥，我错了。——我真的知错了。对不起，对不起——”