独立电影人

    “好吧，”张世杰王中敏问，“那这几个月在干什么？”
    谢兰生一提到电影就会变得非常多话：“我在推销剧本，叫作《生根》，讲一个女人，生在农村长在农村，婚后6年先后生下三个女儿……这段时间跑了长影、上影、北影还有八一，都不要。”
    张世杰王中敏：“哎哟我的兰生祖宗，这个东西拍不了的。”
    “我真希望拍出来啊。”谢兰生灌一口啤酒，颈间喉结上下一滚，“想着万一有人要呢。”
    “喏，你也知道，万分之九千九百九十九没人要吧？”
    谢兰生不说话，打了一个酒嗝。
    隔了半晌，他才说：“反正，一共就16家制片厂，都走一遍呗。”
    “哈哈，随便，想试就试。”张世杰王中敏也是几口啤酒，“我看你啊，是不到黄河心不死！”
    “到了黄河也不想死。”瓶子里的最后一滴滚入咽喉，又苦又涩，谢兰生“哐”一声把它撂在桌上，用瓶子底吱嘎吱嘎地磨坚硬的玻璃板，好像那是坚不可摧的一道屏障，“无论如何都想拍了。”他的故事，他的人物，他的画面，他想拍出来。那些事、那些人，无数次地在脑海中徜徉、飞翔，鲜活鲜活的生命力呼之欲出。
    只要想想血便沸腾。
    “……朋友，你怎么拍。”
    在过去的40几年拍电影都需要厂标。拥有厂标才意味着拥有摄制电影的权利，而厂标，只属于16家国营电影制片厂。其中北影上影长影八一四家早已分地而治，珠江、广西、潇湘等等规模较小。
    也就是说，没有任何民营企业、私营企业、个体可以摄制电影。
    谢兰生想想，压低声音，问张世杰和王中敏：“哎，你们知道……摄影班的孙凤毛么？”
    张世杰和王中敏道：“好像听过。”
    “据说他在自己拍呢。没工作，也闲出毛了。”
    “啊？？？”
    谢兰生又继续解释：“自筹资金，自寻设备……我在琢磨，实在不行，我也可以——”
    “谢！兰！生！”张世杰王中敏简直又惊又怒，“你疯！球！了！！！”
    “……”
    张世杰用粗胖手指哐哐哐哐地戳桌面上的那块大玻璃板：“你发癫了！这叫地！下！电！影！！！没有厂标！！！孙凤毛有病，你也有病？！”
    谢兰生也震了一下。
    地下电影，好可怕的四个字啊。
    然而，也不知是鲜红鲜红正在怒放的石榴花给刺激的，还是刚刚又苦又涩喝着劣质的酒精给刺激的，抑或二者都有，谢兰生的倔劲上来，故意拧歪着，眨眨单眼，抖机灵，说，“地下就地下呗。我拍出来，谁能知道？”
    他挺崇拜孙凤毛的。
    大排档里，录音机又在播放美国乡村的音乐了。建交以后，因为苏联这个“共同敌人”中美两国蜜里调油，大家可以听到这些新鲜的歌儿了。
    谢兰生很清楚，“自己拍片”已超越了1990年的自由，然而，在这中西文化初碰撞的懵懂年月，孙凤毛的这种背叛，让谢兰生感到心惊肉跳却又心驰神往。
    王中敏也呆呆地看：“你疯球了……你真的疯球了……”
    “……”真的是喝高了，说话做事十分随性。谢兰生用右手反手握住啤酒细长的瓶颈，抄起来，一个用力，“哐”地一声将它砸碎在地面上。刹那之间玻璃崩溅，那一片一片小小的、薄薄的、在阳光下绿莹莹的、并且有点儿剔透的碎片好像玉石一般。
    他砸了瓶子，此时也是微微一愣。他两只手按着膝盖，看着面前满地狼藉，还是说了刚想说的：“我不管，我就拍。嘿，非拍！”
    别说，这动作还挺有电影感。
    张世杰王中敏：“……”他们知道谢兰生是真的有点在发疯了。
    谢兰生借着酒劲，越想越对。
    这是他的个人情感。
    总有一些东西值得承担风险甚至付出一切。
    那边，张世杰王中敏还在苦苦劝说，模仿译制片腔，试图缓和气氛：“嗨，我的老伙计，咱们老师说，这两个月就能分配制片厂了，到时就有工作，不用这么作死，啊？乖。”
    谢兰生没说话。
    对有些人来说，摄制电影只是一个养家糊口的差事。