重重的背篓压弯了安山的脊梁骨。
她前倾着身，气喘吁吁往山上爬。
山货早早就被卖了个空，她买了米面和肉，一心往家里赶。
阿婆还饿着肚子，回去她就煮一锅白米饭，再滚个肉汤。汤泡着饭一口往肚子里喝，别提多舒爽。
余下的肉挂去灶房的悬梁上风干，煮饭炒菜时割一片下锅，再寡的嘴巴都能沾点荤腥味。
安山心里想得美，眼神光里都带着笑。
山路爬起来都不觉累了。
刚进家门，安山卸下沉重的背篓，从中拿出了一个拳头大的油堆团子。
油堆团子是圩市上买的，糯米团裹满芝麻用油炸得表面金黄，一口咬下去外酥里糯。
安山买了两个，路上自己吃了一个，还有一个带来给阿婆解解馋，垫巴垫巴空唠唠的肚皮。
抬起胳膊擦了把头上的汗珠，安山左右寻着阿婆的身影。
“阿婆！”
她唤了一声。
声音在空荡荡的小屋子里漾开了回音。
可屋里静得可怕。
没有人回应，也没有碎石子滚在塑料瓶上的撞响。
“阿婆？”
安山缓过最后一口因赶路而急躁的呼吸，喉头随着吞咽有些发凉。
她扶着墙面，一步步往里屋走。
刚要跨过门槛的脚悬止在空。
她足尖一颤，忽而踉跄退后。
油堆团子落下了地。
微微弹动几下后缓缓往屋里滚。
老屋窗口砌得小，不开灯四处昏暗一片。
天光透过窗户，只能漫开一片小小的光域。
油堆团子滚啊滚。
滚进了光域。
停在了一只满是皱纹的枯手旁。
村医来的时候。
阿婆已经僵硬了。
村医草草看了一通，说是伤了脑壳。
说完就走了。
村医走后，刘平生来了。
背着藤棺的男人走得急，匆匆穿过门厅来到了里屋。
他站在门边，望着那瘦小的少女蹲在地上，吃力着翻动阿婆的遗体，想为阿婆换上一件干净体面的新衣裳。
刘平生摘了草帽放下藤棺，来到安山身旁。
他替过安山的手，低声道：
“我来吧。”
攥在阿婆衣沿上的手渐渐松开。
少女寡瘦的脸上不见湿意，连瞳孔深处都寻不出光泽。
她目光涣散，像是丢了魂。
迟缓了许久才紧忙站起，让出了位置让刘平生料理阿婆穿衣。
男人力气大，为逝者穿衣的动作麻利又熟练。
不一会儿，就已帮阿婆扣好了衣扣。
那是阿婆压了十几年箱底的新衣，一次都没穿过。水蓝花纹的布料裁来做的衣裤，阿婆舍不得穿，宝贝得很。
明明当年量着尺做出来最是合身，如今穿在身上显得宽松了好大一圈。
“平生哥。”
刘平生迟了许久才意识到林安山在叫他。
他停下了手中的动作，回头望去。
“我捡了些山货卖钱，但是都去换了大米和白面。”
细瘦的手皮包着骨，正握着几张皱巴巴的零散钱，往他面前送：
“手面上只剩那么多了。”
凝在她脸上的那道视线始终没有挪向她手里的钱。
也仅仅片刻便又收了回去。
他不再看她，只一心做事。
“不收你的钱。”
同样的声音，同一句话。
他说了两遍。
只是这一遍，原本淡漠的底色好似有了些不易察觉的细微变迁。
他又加了一句：
“你留着钱过生活。”
安山装来了一口袋米，接下了一沓黄白色的纸钱。
她懂得。
她要跟在刘平生身后，每三张纸钱为一撒，每三撒之间撒一把米。纸钱洒在左，米撒在右。
她懂得。
她都记得清清楚楚。
天空阴白，灰蒙蒙的一片。
旧时的纸钱还挂在树梢飘飘摇摇，缺了些皱了些，黄白颜色暗淡了不少。
新时的纸钱又撒在了天上，顺着风向往四处落。
旧的还没去，新的就来了。
少女单薄的身影倚着一支木头棍子，一瘸一拐地走。
走在前的男人一步三回头，他想帮她些什么，却又什么都做不了。
只能一次又一次对她说：
“慢一点。”
到福园时，天还没黑透。
冷白的天搅着灰蓝色，阴阴沉沉。
阿婆葬在了阿公身旁。
两个坟包紧紧挨在一起，加固好后会用石砖围作一拢。
刻好不久的墓碑鲜红墨迹刚刚干透，留白的部分眼下又要添上新字了。
到时，阿公和阿婆的名字会并在一起。
他们倚着一辈子，累了一辈子，苦了一辈子。
终于能好好歇歇了。
火星子一点一点吞噬纸钱的边沿。
落下的灰烬跑了飞了，散在半空中，沾在发梢上。
火光升起，烧旺，变小，熄灭。
安山守着坟前的一滩灰烬，站了许久。
站到天都黑尽了都不愿动。
那瘦小的身体孤零零的陷在黑暗里。
她紧咬着唇，生生吞咽下一口苦涩，眸光里再没了波澜。
像是掐灭了最后一缕生息，只剩下一具没有血肉的躯壳。
麻木从她空洞的瞳仁渐渐扩散，笼罩着她的全身。
浸透了她的五脏六腑。
没有人让她偎依。
没有人抚着她的背脊。
没有人疼惜万分地对她说：
我在，莫怕。
安山没有哭。
她再不敢哭了。
刘平生拉亮了工屋外的灯。
福园赶在一片漆黑前明起了光亮。
“平生哥。”
安山来到他身前时，鞠了个躬。
她颓垂着双肩，低埋的头始终不敢昂扬。
只是怯怯地抬了瞬眸，望了他一眼，又匆匆遮下了眼帘：
“您对我的恩，我永远记着。”
少女估摸着刚刚到他胸口，小小的骨架上包着层皮，数不出几两肉。
穿着并不合身的宽大衣服，风一吹衣摆摇摇晃晃。
好似她都要被吹倒了。
刘平生还未来得及回应什么，安山转了身就走。
“我送你回。”
他追去了几步。
停在了一个不远不近的距离。
又怕惹她慌惧，随即退了半步。
“不用了。”
安山回过身来摆了摆手：
“我自己能走。”
“等等。”
他叫住了她。
见她停了下来，才钻进屋去那来了一个手电筒。
光照在男人宽大的手中亮起又暗下。
刘平生试了试，还有电。随即塞到了安山手里：
“拿着，照个亮。”
群山遍野一到夜来漆黑一片。
除了头顶上的月亮，没别处有光。
夜风呼啸而过。
山路上，一个微弱的光点正缓缓向上移动着。
小小的光点像一只萤火虫。
萤火虫扑腾着翅膀飞啊飞，在暗河中明明灭灭拼命挣扎。
四面八方是噬来的暗流，裹着阵阵低鸣的夜风，就快要将它淹没了。
好在。
它浮浮沉沉，终于归了巢。
安山关上了手中的电筒。
点亮了家里暗黄色的白炽灯。
她没有掩上门。
而是回过身，朝着一片什么都看不见的夜幕里望了许久。
她就像在目送着。
目送着那个在长长的山路上，远远跟在她身后的人。
目送他转身离去，隐没进夜色深处。